jueves, 17 de agosto de 2017

William Carlos Williams: Paterson

Imagen extraída de Wikipedia
EL BOCETO DE LOS GIGANTES
II (fragmento)

No hay dirección. ¿Hacia dónde? yo
no puedo decir. No puedo decir
más que cómo. El cómo (el aullido) sólo
está a mi disposición (propuesta): observando-
más frío que la piedra  ●
                                                 un capullo siempre verde,
muy rizado, sobre el pavimento, perfecto-
en jugo y substancia pero divorciado, divorciado
de sus compañeros, caído bajo-

                                                              El divorcio es
el signo de conocimiento en nuestro tiempo,
¡divorcio! ¡divorcio!
                                       con el rugido del río
por siempre en nuestros oídos (atrasos)
induciendo al sueño y al silencio, el rugido
del eternno sueño ●● retando
nuestro despertar-

-desplumado deseo, irresponsable, verde,
más frío a la mano que la piedra,
no dispuesto- retando nuestro despertar:

(William Carlos Williams, Paterson, Cátedra, 2001. Traducción de Margarita Ardanaz).

sábado, 5 de agosto de 2017

Sam Shepard (1943-2017)


Imagen extraída de www.bolsamania.com
Hace tan solo unos días fallecía Sam Shepard (1943-2017). Dramaturgo, narrador, poeta, guionista, actor y músico estadounidense, Shepard era un autor prolífico que, sin embargo, no ha sido -hasta ahora- lo suficientemente traducido y publicado en España, pues apenas se conocen piezas teatrales suyas, teniendo en cuenta que escribió más de cuarenta obras dramáticas y fue ampliamente representado en los escenarios de su país, además de haber conseguido el premio Pulitzer. Una de sus facetas más conocidas es la de actuar en decenas de películas, si bien destaca su papel como guionista en Zabriske Point, dirigida por Michelangelo Antonioni en 1970 y Paris, Texas, dirigida por Wim Wenders en 1984.

En España lo conocemos, sobre todo, como narrador: se han publicado varios libros de relatos y crónicas, todos ellos en Anagrama. La escritura de Shepard en sus cuentos es deudora de Chejov y Hemingway, dando prioridad a los detalles y al poder de sugestión, utilizando pocos recursos narrativos que, sin embargo, permiten crear ambientes y diálogos donde los personajes intentan sobrevivir en un mundo que les resulta extraño y lejano, de tan “real”. Muchos de estos textos son dispositivos extrañamente bellos y perfectos y abundan los finales abiertos: “Cruzando el paraíso”, “Colorado no es un cobarde”, “El hombre que curaba a los caballos”, “Coalinga a medio camino”, “Los gatos de Betty”, “El ojo parpadeante”.

También escribió jugosas crónicas esparcidas en libros como Crónicas de motel, Luna Halcón o Cruzando el paraíso, además de Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carreteraSe puede apreciar en su escritura que Shepard vivió con intensidad, que viajó por el ancho continente americano y que su mirada es profunda y se detiene en pequeños detalles que para la mayoría suelen pasar desapercibidos, un poco al estilo de la pintura de Edward Hopper. De alguna manera, en su escritura se cumple una premisa que reza en uno de sus relatos más celebrados: “La vida es lo que te pasa mientras haces planes para otra cosa”.

A modo de homenaje, Patti Smith, con quien Shepard tuvo una relación de amistad durante décadas, publicó en The New Yorker una emotiva carta de despedida (ver aquí).

Ver su obra publicada en la editorial Anagrama (aquí).






jueves, 6 de julio de 2017

Karl Ove Knausgård: escribir



Escribir es sacar de las sombras lo que sabemos. De eso trata escribir. No de lo que ocurre allí, no de qué clase de actos se realizan allí, sino del allí en sí. Allí, ése es el lugar y la meta de la acción de escribir. ¿Pero cómo llegar a ese punto?


(Karl Ove Knausgård, Mi lucha I: La muerte del padre, Anagrama, 2012).

domingo, 18 de junio de 2017

Anne Carson: tres poemas

Imagen extraída de www.elcultural.com


Hokusai

La ira es un cerrojo amargo.
Pero puedes hacerlo girar.

Hokusai a los ochenta y tres años
Dijo,
Hora de hacer mis leones.

Cada mañana
hasta su muerte

219 días más tarde
hizo
un león.

Ráfagas de viento soplaban del noroeste.

Los leones se mecían
y saltaban
desde las crestas

de los pinos
sobre

el sendero nevado
o se estrellaban
juntos

contra su choza,
lacerando los astros

con blancas garras
mientras caían.

Sigo dibujando
a la espera
de un día apacible,

decía Hokusai
Mientras los leones pasaban en tropel.


Hokusai

Anger is a bitter lock
But you can turn it.

Hokusai aged 83
said,
Time to do my lions.

Every morning
until he died

219 days later
he made
a lion.

Wind came gusting from the northwest.

Lions swayed
and leapt
from the crests

of the pine trees
onto

the snowy road
or crashed
together

over his hut,
their white paws

mauling stars
on the way down.

I continue to draw
hoping for
a peaceful day,

said Hokusai
as they thuddded past.
*


Epitafio: Europa

Rayos X vivientes acecharon antaño las colinas como si fueran 
Árboles. Ahora los huesos permanecen
Y su Cuaresma permanece con ellos, negra en el clavo. 
Desilachándose en el muro del día.


Epitaph: Europe

Once live X-rays stalked the sills as if they were
Trees. Bones stay now
And their Lent stays with them, black on the nail.
Tattering on the daywall.

*

Epitafio: la siesta de Edipo

Calcinado para despertar sin ley, suelto
En las cuencas de él.
Un fiero cielo rosa oscuro de febrero
Arrastraba
Las nubes de regreso a casa, sopesando masacre
En los rasgones.

Epitaph: Oedipus nap

Scorched to wake lawless, loose
In the sockets of him.
A fell dark pink February heaven
Was
Pulling the clouds home, balancing massacre
On the rips.

(Anne Carson, Hombres en sus horas libres, Pre-Textos, 2007. Traducción de Jordi Doce).

sábado, 10 de junio de 2017

Canino, dirigida por Yorgos Lanthimos



Canino, dirigida por Yorgos Lanthimos (Grecia, 2010). 

Una familia (padre, madre, y tres hijos). Una casa. Reglas. Juegos. Privilegios para los ganadores. 

Una de las principales reglas, es no poder salir de la casa ni de su jardín. Salvo el padre (patriarca), nadie puede tener contacto con el mundo exterior. Pero hay dudas, necesidades, conatos de libertad. 

Un espacio limitado. Una instrucción rígida. Como pasear por el jardín con los ojos vendados o tener sexo con una persona del "mundo exterior". Sexo. (In)Comunicación. Aislamiento. Instintos.

Una canción de Frank Sinatra puede ser "otro" modo de manipulación, como un ejercicio de propaganda. 

El lenguaje. Su convencionalidad. Su valor y su uso pueden ser una amenaza. Por eso, la manipulación.  




Puesta en escena sencilla. Planos fríos. Extrañamiento, incomodidad, ironía. 

Como en el cine de Haneke, la violencia puede tener distintas formas. 

Como en otros films del director griego Yorgos Lanthimos (Langosta), los códigos sociales determinan los roles de los personajes, sus modos de actuar, sus frustraciones. 

Canino tiene distintas lecturas: desde políticas, hasta de la propia familia. En todo  caso, muestra cómo la educación puede ser una forma de control. 


miércoles, 7 de junio de 2017

20 años de 'OK Computer', de Radiohead


Se cumplen veinte años de la publicación de uno de los discos de rock más innovadores de las últimas décadas, que además se ha convertido en un clásico. OK Computer tiene densidad, heterogeneidad y frescura e integra la creación de atmósferas y la ambigüedad de sus textos, ofreciendo una experiencia musical intensa. Destacan canciones como la musculosa "Paranoid Android", estructurada en fragmentos distintos; composiciones de cuerda de gran belleza como "Climbing Up The Walls" o la sutil e inolvidable "No Surprises". Un disco marciano para un grupo marciano, que ha tenido una evolución coherente, desde sus inicios postgrunge hasta un pop electrónico (con momentos abstractos), dando paso al uso de sintetizadores y ambientaciones más calmadas, e incluso con arreglos orquestales. Entre medias,  álbumes de la talla de Kid A, Amnesiac, In Rainbows o The King of Limbs.


Para celebrar esos veinte años, la banda británica ofrecerá conciertos y el disco será reeditado y remasterizado con el título de 'OKNOTOK' e incluirá tres cortes inéditos y varias caras B.

A continuación, puede verse en videoclip de una canción que fue descartada y ahora aparece para conmemorar las dos décadas del álbum: "I Promise".

Más información sobre el álbum y la actualidad de la banda: aquí.

miércoles, 31 de mayo de 2017

Siri Hustvedt: El verano sin hombres



Pero después de treinta años de matrimonio solo me bastó escuchar pausa para convertirme en una lunática cuyos pensamientos explotaban, rebotaban y chocaban entre sí como palomitas de maíz saltando dentro de su bolsa en el microondas.

*

La Pausa era francesa y tenía piel castaño lacio y brillante. Sus pechos eran notables y auténticos, no operados.

*

Chillo. ¡Tú siempre el primero durante todos estos años! ¡Siempre tú, nunca yo! ¿Quién limpiaba, quién pasaba horas haciendo las tareas de la casa, quién se ocupaba de las compras? ¿Fuiste tú? ¡Maldito amo del universo! El Übermensch Fálico que se marcha a un congreso. ¡Las correlaciones neuronales de la conciencia! ¡Me dan ganas de vomitar!  


(Siri Hustvedt, El verano sin hombres, Anagrama, 2011).

jueves, 25 de mayo de 2017

Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradición argentina


Recientemente he publicado un artículo sobre el libro Una literatura abyecta. Gombrowicz en la tradición argentina, de Silvana Mandolessi (Rodopi, 2012) en la Revista Iberoamericana nº 258, Enero-Marzo 2017. El artículo puede leerse en la edición en papel y en formato PDF aquí.  

domingo, 21 de mayo de 2017

Chris Cornell: "Nearly Forgot My Broken Heart"


Qué ironía. Hace tan solo una semana, colgaba un video de Audioslave y a los pocos días moría Chris Cornell (1964-2017), uno de los cantantes más dotados de la historia del rock. Miembro de Audioslave, compuesto por los músicos de Rage Against The Machine salvo Zach de la Rocha, junto al propio Cornell, y anteriormente de Soundgarden, grupo germinal de la escena grunge desde los años 80, junto a Alice In Chains, Pearl Jam o Nirvana. También formó parte de Temple of the Dog, proyecto con componentes de los incipientes Pearl Jam en homenaje al desaparecido Andrew Wood, cantante de Mother Love Bone. Y publicó varios discos en solitario. 

A la edad de 52 años, ha dicho adiós, ahorcándose en una habitación de hotel de Detroit después de un concierto de Soundgarden. Dejo un video de Chris Cornell en solitario: "Nearly Forgot My Broken Heart", cuya letra e imágenes parecen hablar de lo que final y fatalmente le acabaría ocurriendo. ¿Premonición o ironía de la vida?

viernes, 5 de mayo de 2017

Nicanor Parra: ¡Socorro!

Imagen extraída de http://www.paula.cl/galerias/nicanor-parra-revisitado/

¡Socorro!

No sé cómo he venido a parar aquí

yo corría feliz y contento
con el sombrero en la mano derecha
tras una mariposa fosforescente
que me volvía loco de dicha

cuando de pronto zas un tropezón
y no sé qué pasó con el jardín
el panorama cambió totalmente:
estoy sangrando por boca y narices.

Realmente no sé lo que pasó.
Sálvenme de una vez
o dispárenme un tiro en la nuca.


(Nicanor Parra, estudio y edición de Niall Binns, Eneida, 2000)

viernes, 14 de abril de 2017

La meta está en Ítaca, de Álber Vázquez


La meta está en Ítaca, de Álber Vázquez, San Sebastián, Expediciones Polares, 2016.

En los últimos años hemos asistido a publicaciones notables relacionadas con el mundo del running, como el imprescindible Nacidos para correr, de Christopher McDougall o la sugerente novela biográfica Correr, de Jean Échenoz (basada en Emil Zatopek). En esta ocasión se trata de un agradable ensayo escrito por Álber Vázquez y el tema no es otro que la mítica Behobia-San Sebástián, carrera popular de 20 km que lleva produciéndose desde 1919.

La meta está en Ítaca cuenta en 20 capítulos (como el número de kilómetros que separa el barrio irunés Behobia de San Sebastián) distintos sentimientos que el autor, corredor habitual, tiene con respecto a la behobia. Sin ser prolijo o pesado, se detiene en algunos detalles que ilustran mejor la carrera, nutriéndose de distintas anécdotas, así como de escenas y referencias literarias, musicales y cinematográficas que acompañarán al autor/corredor para amenizar el esfuerzo de llegar a la meta (desde Martin Scorsese al cómic Hellboy, pasando por David Bowie o Gabriel Celaya). Incluso hay espacio para frases brillantes: “Si el Cielo existe, debe ser una piscina de David Hockney”.
Una de las primeras cosas que llama la atención es el neologismo que Váquez se saca de la chistera: pedestrista en vez de runner, como una postura de resistencia ante las modas lingüísticas, seguramente producto de las imposiciones del mercado (¿por qué ya no decimos correr sino running?).

No podemos obviar uno de los objetivos de este libro entrañable: remarcar las cualidades de la behobia con una voz entregada a la causa sin ocultar su subjetividad, pues es evidente la relación de amor que el autor mantiene con la carrera guipuzcoana. Vázquez también dedica momentos para los voluntarios que ayudan a que la carrera pueda celebrarse o a corredores “anónimos” que con su esfuerzo ensalzan el valor de los retos, sirviendo de homenaje a esas personas en las que normalmente nadie se fija. No olvidemos que se trata de una “descomunal carrera popular” (cada año participan cerca de 30.000 corredores, siendo una de las más importantes de España).

Muchas veces, uno hace cosas que vistas desde fuera no tienen mucho sentido. Como correr 20 km por las calles de distintas ciudades subiendo rampas y acumulando desnivel un domingo de noviembre. Incluso, el propio corredor se preguntará durante la carrera qué sentido tiene sufrir y pagar por ello. Por eso La meta está en Ítaca es una lectura que refleja algunos estados de ánimo. Porque eso que puede no tener demasiado sentido para muchos, acaba cobrando un extraño valor, algo que la corredora Oihana Kortázar (también “personaje” del libro) parece resumir muy bien: “Los que corremos somos personas constantes, pacientes y luchadoras, que comprendemos que sufrir significa saber que se está dando lo mejor de una misma”.

El libro, evidentemente, es aconsejable para corredores y deportistas en general, pero también supone una lectura simpática para todo aquel que quiera acercarse al mundillo runner y a una carrera especial, como es la Behobia-San Sebastián. Como dirían algunos de los personajes del libro, correr es sentirse vivo y se experimenta una plenitud que llena al individuo. Tal vez porque, para algunos, es una manera efímera de acercarse a la felicidad.


 (Reseña publicada originariamente en www.elimparcial.es en febrero de 2017).




lunes, 3 de abril de 2017

Escritoras y poetas de la Generación del 27


El Festival Ellas Crean 2017 tiene varios eventos significativos donde puede apreciarse el papel de la mujer desde disintas disciplinas, como el teatro, la poesía, la música o el cine. Entre otras exposiciones, destaca Las escritoras y poetas de la Generación del 27 en el Centro Cultural Conde Duque. Algunas de las las autoras expuestas son Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, María Teresa León, Josefina de la Torre o Rosa Chacel. Abundan los manuscritos, revistas y periódicos de la época que demuestran que estas mujeres mantenían una intensa actividad intelectual.

Vestíbulo Conde Duque – c/ Conde Duque 9 y 11, Madrid.
Del 1 de marzo al 7 de abril. Entrada libre.


Más información aquí.



Mi ventana

El viento
bate espadas de hielo.

-No abriré la ventana-

El viento 
decapita luceros.

-No abriré la ventana-

El viento
lleva lenguas de fuego.

-No abriré la ventana-

En telegramas de sombra
que van llevando los vientos
se lee ya la Gran Noticia
que conmueve al Universo...

-Yo no abriré mi ventana-


(Concha Méndez).

jueves, 30 de marzo de 2017

Ser o no ser (un cuerpo), de Santiago Alba Rico


Cuando me pongo a buscarme por la casa, ¿dónde me encuentro?

*

Allá donde yo estoy, allá donde está mi cuerpo, no ocurre nada.

*

Hoy no necesitamos el cuerpo para nada, ni siquiera para el deseo y apenas ya para el trabajo.

*

El cuerpo es una habitación oscura.

*

¿Cómo huimos el cuerpo?
¿Cómo recaemos en él?

*

Somos cuerpo, sin duda. Pero ¿somos toda nuestra vida el mismo cuerpo?


(Santiago Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo), Seix Barral, 2017).

viernes, 10 de marzo de 2017

El pulso de la luz, de Lawrence Ferlinghetti


Por fin se edita en España una selección importante (que no completa) de la obra poética de Lawrence Ferlinghetti, una figura capital para comprender la poesía y la circulación de gran parte del género poético de la segunda mitad de siglo XX en EEUU.
Ferlinguetti, nació en 1919 en Nueva York y es hijo de inmigrantes (madre franco-portuguesa de origen sefardí y padre italiano). Ha vivido toda suerte de vicisitudes y experiencias que llamarían la atención de cualquier biógrafo: participó en la Segunda Guerra Mundial, estudió un doctorado en París, se afincó en San Francisco a mediados de los años 50 y fundó la editorial City Lights, además de ser librero, poeta, pintor y activista. Como poeta, es considerado uno de los integrantes de la Beat Generation, un grupo de escritores que cambiaron el devenir de la poesía norteamericana ampliando nuevos ritmos, así como ensanchando sus miras y aportando una visión crítica con la situación política de su país.
Cabe preguntarse por qué hasta ahora no se había publicado un libro que recogiera parte de su amplia obra. Uno de los grandes problemas de la crítica literaria, así como de las editoriales y los medios culturales españoles es la falta de profundidad en determinados autores y movimientos, ya que la mayoría de las veces que se habla de la Beat Generation tan solo destacan Jack Kerouac y Allen Ginsberg, si bien su sombra esconde a muchos otros autores. Además, abundan las reseñas que resaltan los datos personales y biográficos, adoleciendo en gran medida de un análisis textual profundo. Esto conlleva a casos como el de Ferlinghetti, que siempre es presentado como el “editor” de City Lights, la persona que tuvo el buen ojo de publicar Aullido de Ginsberg en 1956 y después defenderlo frente al proceso judicial que determinó el libro como obsceno, marcando un hito en la literatura contemporánea. Todo esto es cierto, e incluso, merece un lugar en la historia de la literatura occidental por ello; sin embargo, la mayoría de las veces, incluso para presentarlo como poeta, su relevancia cultural ensombrece su labor poética. La recepción de su obra ha sido no solo marginada en España, sino obviada. Si echamos un vistazo a las últimas décadas, son escasísimas las publicaciones de libros del autor neoyorkino, de manera que la presente publicación supone el primer acercamiento de una manera más completa a su obra poética.
Actualmente hay editoriales y críticos “menores” que se preocupan precisamente de cuidar esas publicaciones y permiten, no solo acercar a los lectores esos textos “olvidados”, sino además, hacerlo de manera cuidada. Hay casos recientes como Varasek Ediciones o la extinta Ediciones Escalera. En el caso que nos ocupa, se trata de una antología basada en sus poemarios publicados entre 1955 y 2014 (se echa de menos poemas de libros tan importantes como What is Poetry? o Poetry as Insurgent Art), lo que permitirá que los lectores puedan acercarse a la obra de un poeta con una trayectoria larga y prolífica.
Lo primero que llama la atención es la variedad de su discurso poético, pues oscila entre la delicadeza y la dulzura de sus primeros versos, que parecen postales que atrapan un pedazo de realidad, hasta cierta psicodelia y la narratividad de sus libros posteriores. Su sensibilidad se ancla en lo cotidiano y lo que no se ve y es capaz de tender puentes entre vínculos aparentemente distintos con naturalidad, como en Pictures of the gone world, que casi parece el título de una canción de Tom Waits. Hay poemas realmente bellos, como “17”, “25” o “5”, donde podemos leer: “UN POEMA ES UN ESPEJO BAJANDO UNA CALLE EXTRAÑA”. En su segundo libro, el superventas A Coney Island of the mind (más de un millón de copias vendidas), ya se aprecia una visión crítica y profunda de su país, tan constante en su obra. Destacan poemas como “Espero” o Autobiografía”. Late en sus versos una nostalgia de la vida que parece haber sucumbido ante el mundo capitalista, salvaje y paranoico que ya poetizó Lorca en Poeta en Nueva York en 1929. Como dice en uno de sus poemas: “El fin está a punto de empezar y todo es trágico con gozo”. Y es que para Ferlinghetti, todo es poético y susceptible de ser celebrado.
Encontramos varios poemas que reflejan una narratividad tan propia de su generación, que tiende hacia un fraseo cercano al jazz y la improvisación. Poemas como “El gran dragón chino” contiene estructuras que nos recuerdan al Ginsberg más prosaico, con quien coincide asimismo en el tratamiento sociológico y político de algunos textos, como los pertenecientes a Starting from San Francisco. Sin embargo, el ritmo poemático de Ferlinghetti es amplio, y es capaz de alumbrar con poemas breves, más cercanos al haiku, como los que pertenecen al poemario Back roads to far places: “¿Qué es esa / extraña sensación de anhelo / al pasar / junto a las casas iluminadas / por la noche? La soledad / que deja tu propia lámpara / encendida”. Su mirada es en ocasiones una síntesis de distintos tonos, y es capaz de asimilar posturas políticas y críticas con EEUU en Open eye, open heart, que podría leerse desde el agitado momento actual: “Y después de que se hizo obvio que la Voz de América era en realidad el Oído Sordo de América y que el Presidente era incapaz de oír a los nativos discriminados del mundo gritando No Hay Contaminación Sin Representación bajo la extraña lluvia de la cual no había forma de escapar –salvo la Paz-”. Esta visión mordaz señala directamente los males de América, uno de los temas presentes en sus compañeros de generación, siendo esta una obsesión que nunca desaparece en su obra, sirviéndole para escribir poemas brillantes, como “Manifiesto populista”, que sigue siendo de rabiosa actualidad. Incluso algunos textos, como “Ocho personas en un campo de golf y un pájaro de la libertad sobrevolándolos” guardan similitud con los textos alucinados de William S. Burroughs donde subyace la oposición a las relaciones de poder.
También conviene resaltar los constantes diálogos que entabla con poetas precursores, pues el autor neoyorkino no esconde sus influencias, más bien las destaca, como en “Adieu à Charlot”, un poema largo, que puede leerse como la esencia de lo que supone la literatura beat, donde alude a los hijos de Whitman, de Poe, de Rimbaud, de Lorca, que recorren una América alienada. Se trata de un poema brutal, que también puede leerse como un texto que vaticina la temática de la errancia de los poetas expatriados tan propia de Roberto Bolaño.
La publicación de El pulso de la luz ayudará a profundizar en la Beat Generation, pero también nos permitirá acercarnos a un poeta casi desconocido para nuestro país, y sin embargo, con una importancia más que justificada. Podemos concluir que este libro es necesario por el bien de la poesía contemporánea, porque es una muestra de un puzle jugoso, además de saldar una deuda con dicho autor, con el mito que es, ya que por fin alguien ha dado ese paso (que bien podría ser una zancada) que llevábamos décadas esperando.

(Reseña publicada originariamente en www.culturamas.es en enero de 2017).