sábado, 23 de mayo de 2015

Hunter S. Thompson: palabras


-Feliz… -dije entre dientes, tratando de apresar la palabra. Pero es una de esas palabras, como “amor”, que jamás he entenddo cabalmente. La mayoría de la gente que trabaja con las palabras no tiene mucha fe en ellas, y yo no soy una excepción (sobre todo si hablamos de las grandes palabras como Feliz y Amor y Honrado y Fuerte). Son demasiado huidizas y sobremanera relativas cuando las comparamos con otras palabras pequeñas y humildes y cortantes como Gamberro o Barato o Farsante. Con éstas me siento cómodo, porque son desnudas y fáciles de retener, pero las grandes palabras son duras y tendrías que ser cura o necio para utilizarlas con un mínimo de seguridad y soltura.


(Hunter S. Thompson, El diario del ron, Anagrama, 2002. Traducción de Jesús Zulaika).

martes, 19 de mayo de 2015

Olive Kitteridge o la incomodidad de ser uno mismo



Olive Kitteridge es una serie que habla de sentimientos y emociones que todos podemos tener: soledad, celos, culpabilidad, remordimientos, frustración. La serie está focalizada en Olive, una mujer casada y con un hijo, frágil y compleja. Hasta ahí, podría parecer una historia más o menos normal, pero lo que ocurre, es que la historia funciona a partir de las elipsis, y ahí es donde la narración comienza a brillar, ya que queda al servicio del espectador dilucidar sobre los cortes, los silencios, y sobre todo, lo que no se muestra. En tan solo 4 episodios, esta miniserie llena de momentos incómodos e intensos, teje una historia de varios años con saltos en el tiempo y grandes interpretaciones, sobre todo las encarnadas por Frances McDormand, Richard Jenkins, Peter Mullan y Bill Murray. Se trata de un relato abrupto, cortante, como el personaje principal, como su vida.

El otro gran fuerte de esta miniserie es la fuerza psicológica de lo personajes, su profundidad, que resulta por momentos violenta. Puede que incluso más de uno piense que Olive, la protagonista (brillante actuación de Frances McDormand, que también produce la serie) está un poco pirada y que resulta antipática. Pero al final, uno se da cuenta de que Olive es como la mayoría: le faltan recursos para desenvolverse en situaciones incómodas, herramientas que le permitan desarrollar las relaciones sociales y manejar la inteligencia emocional. Al final, uno puede incluso sentir empatía por ella, porque tiene algo de cada uno de nosotros, tal vez querer ser comprendidos; tal vez querer que las cosas sean más fáciles y no tener que sentirnos culpables. Al final, Olive Kitteridge, podría hablar, aunque no lo parezca, de nosotros mismos, con nuestras infidelidades y desolaciones. Porque la infelicidad puede instalarse y casi pasar desapercibida. No obstante, el final es hermoso, luminoso. Y sorprendente como pocos.


 (Olive Kitteridge, dirigida por Lisa Chodolenko. HBO, 2014, EEUU. Miniserie de 4 episodios. Basada en la novela homónima de Elizabeth Strout).

lunes, 11 de mayo de 2015

Paul Auster: Autobiografía del ojo



Autobiografía del ojo


Cosas invisibles, enraizadas en el
frío, creciendo
hacia esta luz
disipada
en todo lo que alumbra. Nada
tiene fin. La hora regresa
al comienzo de la hora
en que respiramos: como si
nada fueran. Como si yo
no pudiera ver
nada
que no es lo que es.

En el límite del verano
y su calidez: cielo azul, colina púrpura.
La distancia
que sobrevive.
Una casa hecha de aire, y el flujo
del aire en el aire.
Como estas piedras
que se deshacen sobre la tierra.
Como el sonido de mi voz
en tu boca.

(Paul Auster, Desapariciones. Pre-Textos, 1996. Traducción de Jordi Doce).

Invisible things, rooted in cold,
and growing toward this light
that vanishes
into each thing
it illumines. Nothing ends. The hour
returns to the beginning
of the hour in which we breathed: as if
there were nothing. As if I could see
nothing
that is not what it is.

At the limit of summer
and its warmth: blue sky, purple hill.
The distance that survives.
A house, built of air, and the flux
of the air in the air.

Like these stones
that crumble back into earth.
Like the sound of my voice
in your mouth.